【资料图】

憨 憨 的 父 亲

文 | 张国胜

记得我刚上学的时候，小堂哥被村里一个高年级的女孩打了。哥哥上去帮忙论理，结果那女孩倒打一耙，说哥哥欺负她，反喊来了她泼妇一样的妈妈到我家闹事。 父亲为息事宁人，让小堂哥和哥哥双双跪在地上，头上顶着门槛给人家赔礼道歉。看着小堂哥和哥哥受罚，我委屈得哭了，心里埋怨父亲胆小怕事，太过窝囊。 后来长大懂事了，我才明白了父亲的良苦用心。虽然看似吃亏，但父亲收获的却是街坊邻居的和谐相处和人们对他的尊重。 父亲曾是大队农场的场长。那时候物资匮乏，农村人少吃没喝，水果就更显稀奇。有的工人偷摘果树上的果子带回家给娃尝新鲜，父亲只装没看见。自个常常拾些落果回来给我们吃，却怕别人发现！不管咋说，落果那面面的香香的味道，还是留在了童年的记忆中。就像父亲在被人嘲讽时，那挠着头的憨憨的笑。 米浩/摄 有时候，父亲也会带着我们去农场玩。我年龄小，走一段就走不动了，父亲便背着我。一会儿哥哥也走不动了，父亲便左右开弓，一个胳膊肘抱一个。在我幼小的心里，憨憨的父亲又像山一样雄壮伟岸，像天一样宽广结实。 我在中学时期便喜欢上了文学写作。后来走向社会，成家立业。面对生存压力，我一度很迷茫，不知该坚守自己的理想，还是该修一技之长，挣钱养家。苦闷之际，父亲语重心长地开导我说： 地不吃闷心食，天不负苦心人。 写文章出人头地也好，卖苦力挣钱养家也罢，这都得实打实地下功夫！文章千古事，生活是当下。啥都有个轻重缓急。叫我说，你先踏踏实实谋个职业，解决好自己的吃饭问题，然后才能安心写文章么。 多年来，一向憨憨的父亲讲的这些并不发憨的话，就像憨憨的指路明灯，照我一路前行。 岁月匆匆，时光流逝。我早已为人父，却因怀揣文学梦想，忙于生计，忽略了父亲的渐渐衰老。直到有一天，我陪他去医院看病，没想到竟是肺癌晚期。晚上在医院病房里，我支个小床睡在父亲的旁边，辗转反侧，心痛如割，不知该怎么跟他说！最后，我还是忍不住抽泣出声。父亲问我“是不是绝症”，我不语，却哭得更厉害了。父亲反而安慰我：不要难过，生老病死很自然！人活七十古来稀，我已经七十一岁了，也算活够老本了。 父亲说完，真的表现得心地坦然，不时便憨憨地睡去。我抬起迷离泪眼，望着窗外月明辉清，伤感于人生的生离死别，心中充满了无限悲凉。 父亲的病越来越重，按他要求，我把父亲拉回了祖屋。最后时刻，虽然他已气虚力竭，但却紧紧地握着我的手，颤颤巍巍地把一张银行卡塞进我手里，叫我近一点，再近一点，把耳朵贴在他嘴边，似乎还有千言万语要对我讲。看着他消瘦得不成样子，但却万分慈祥，我心里好似油煎一般！ 父亲气息奄奄着说：地不吃闷心食，天不负苦心人。文章千古事，生活是当下…… 如今，父亲离开我已十几年了，但儿时的许多往事，却依旧时不时出现在有父亲相伴的梦境。 昨晚，我又梦到我缠着要跟母亲去邻村看戏。但一转身，母亲早和几位婶婶走了。我委屈得大哭。父亲就用自行车带着我驶向寒冷的冬夜，在路上颠簸着寻了半夜，到底也没找到唱戏的地方。 我心有不甘，一路哭哭闹闹。 回家路过一个小坑，父亲摔了一跤，我也从自行车上颠了下来。他顾不上疼痛，慌忙爬起，先把我紧紧地抱在怀里。朦胧中，我看见他的额头上起了一个核桃大的青包，脸上嘴唇全是土！我拉着哭音问父亲疼不疼，他说不疼，只要我娃没绊疼就不疼！那一刻，我不哭不闹了，真真切切地感受到一种安稳和踏实。 梦醒之后，我温暖着泪流不止。憨憨的父亲，憨憨的父爱，在我余生的梦里梦外，让我思念成疾，让我泪雨滂沱。

本文选自2023年7月28日《文化艺术报》

责 编 | 王越美

审 核 | 吴汉兴

▼